Все знают, что знаменитый Буратино из книги Алексея Толстого появился под влиянием Пиноккио, созданного писателем Карло Коллоди. Но до недавнего времени никто и не подозревал, что итальянский деревянный человечек был не плодом авторской фантазии, а имел прототип.
В 2001 году группа американских археологов поводила во Флоренции раскопки в районе кладбища аббатства Сан Миниато аль Монте - того самого, где в 1890 году был похоронен Карло Лоренцини, известный всему миру под псевдонимом «Коллоди».
Однажды во время прогулки по старинному кладбищу, недалеко от места погребения автора «Приключений Пиноккио», ученые заметили удивительную могильную плиту. Надпись на ней гласила: «Здесь покоится Пиноккио Санчес. Родился в 1790 году, умер – в 1834-м».
Выдуманный Пиноккио на самом деле жил или это просто странное совпадение? Ученые не могли пройти мимо этой загадки.
Ошарашенные неожиданной находкой, американцы немедленно запросили у итальянских властей разрешение на эксгумацию останков. Ведь судя по имени, данный человек вполне мог являться прототипом знаменитой на весь мир деревянной куклы. Вдобавок, он был современником Карло Коллоди!
Правда, ученые так и не смогли привести весомых доказательств своей гипотезы местным чиновникам, опираясь больше на интуицию, поэтому переговоры сильно затянулись. Лишь спустя пару лет право на вскрытие захоронения было, наконец-то получено, тело Санчеса извлекли из могилы и подвергли экспертизе, для чего был приглашен авторитетный хирург-эксгумолог Джефри Фикшн.
Результаты поразили: Санчес на самом деле оказался наполовину деревянным — деревянные протезы вместо ног и деревянная вставка вместо носа! На одном из протезов обнаружили клеймо мастера Карло Бестульджи.
Потрясенные необычным видом трупа, историки принялись кропотливо воссоздавать историю «деревянного человечка». После долгих исследований было установлено, что во Флоренции, в бедной семье Санчес, в 1790 году действительно родился мальчик. Поначалу все было хорошо – мальчик рос здоровым и веселым, только вот рос плоховато. Прошло время, и пришлось признать: Пиноккио – лилипут, карлик. Стало ясно, что мальчику не вырасти выше 130 см. Впрочем, этот недостаток не помешал властям призвать парня на военную службу. Поскольку такие маленькие солдаты не особенно полезны в бою, командование сделало его барабанщиком. Так он служил 15 лет. Однажды во время учений в горах, когда другие воины легко перепрыгивали препятствия, коротконогий Санчес сорвался со скалы, переломав себе нижние конечности и раздробив нос. Мужчина выжил, но его ноги были ампутированы, а вместо носа медики вставили деревянную перегородку.
Пиноккио стал непригоден к службе и его отправили домой. Скорее всего, он бы просто умер: тогда и здоровые люди не всегда могли себя прокормить, а как мог заработать себе на жизнь калека? Тем более, что никого из его родных уже не было в живых.
И вот здесь-то на сцену выходит «папа Карло» – его действительно звали Карло. Судьба свела Пиноккио с Карло Бестульджи, медиком, решившим помочь несчастному юноше. Бестульджи создал для Пиноккио деревянные ножные протезы и деревянную вставку в нос. Таким образом барабанщик стал деревянным человеком.
Теперь он мог двигать руками, худо-бедно ходить на своих новых ногах, и даже новый нос почти не портил лица солдата.
Пиноккио Санчес научился мастерски пользоваться протезами, но работать все равно не мог. Полученные при демобилизации деньги кончились, и теперь Пиноккио голодал. Сердобольные соседи его подкармливали, но и сами они не всегда могли похвастаться достатком.
И вот однажды Санчес отправился на рынок, где надеялся выпросить еду. Там его заметил хозяин одного из балаганов. Он сразу решил, что карлик, да еще и инвалид, может оказаться в его делах очень полезным. Хозяин пообещал Пиноккио: если тот овладеет несколькими нехитрыми трюками, то он возьмет его к себе на работу. Пиноккио с радостью на это согласился. С тех пор он выступал на ярмарках и в балаганах и до самой смерти больше не голодал.
А смерть маленького человечка наступила не в результате тяжелого заболевания, а из-за того, что Санчес совершил серьезную ошибку во время исполнения одного из своих трюков и разбился.
…И все же, несмотря на имя и «деревянность» Пиноккио, еще нельзя было безоговорочно утверждать, что именно Санчес – прототип знаменитого сказочного мальчика. В цепи этих доказательств явно не хватало последнего звена: подтверждения тому, что Карло Коллоди знал Пиноккио Санчеса.
Теперь речь пойдет о другом итальянском мальчике – Карло Лоренцини, будущем сказочнике, который напишет историю деревянного человечка. Он родился в 1826 году, так что не исключено, что еще в совсем нежном возрасте наблюдал где-нибудь на ярмарке деревянного циркача.
Правда, хоть Карло был по рождению флорентийцем, детство он провел в 67 км от Флоренции – в крошечном городке Коллоди, откуда его мать была родом. Там она зарабатывала на хлеб, прислуживая знатному семейству.
По настоянию родителей Карло окончил семинарию, но работать устроился в книжный магазин, а затем занялся журналистикой. Был театральным критиком, писал политические фельетоны, выпустил роман (уже взяв псевдоним Коллоди), а затем по предложению издателя Фелисо Паджо перевел на итальянский сказки Шарля Перро.
Перевод был признан превосходным. Коллоди, как выяснилось, владел талантом объясняться на доступном, увлекавшем маленьких читателей языке. Но вот незадача: сам он детей, мягко выражаясь, недолюбливал. Так что к написанию истории про burattino (итал. — «марионетка»), сказки «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы», которую стала печатать с продолжением первая в истории Италии «Газета для детей», он приступил, движимый не энтузиазмом, а нуждой в деньгах.
Чтоб уж совсем не идти против себя, писатель наделил героя самыми скверными, по его мнению, чертами: непослушностью, лживостью — и в конце примерно наказал: «Кот и Лиса скрутили ему руки за спиной, просунули его голову в петлю и стянули ее на горле, а затем подвесили Пиноккио на ветке дуба. Сердито ревел и выл буйный северный ветер, мотая из стороны в сторону избитое тело бедной марионетки...» Это послужит предостережением всем непослушным детям, думал Карло.
Но читатели так полюбили деревянного проказника, что, когда Коллоди с наслаждением покончил с ним, завалили редакцию слезными письмами с просьбой спасти Пиноккио. Пришлось автору, скрипя зубами, описывать перевоспитание и превращение героя в человека и делать хэппи-энд. Книга принесла писателю мировую славу и была переведена на 260 языков. В 1883 году, после завершения публикации истории Пиноккио, холостой и бездетный Карло Коллоди стал главным редактором «Газеты для детей».
Истории двух флорентийцев, похороненных по соседству на кладбище Сан-Миниато-аль-Монте, никак не объясняли связи между писателем Карло Коллоди и лилипутом Пиноккио Санчесом. Но ученые, озадачившиеся совпадением, рук не опустили и продолжали изучать архивы, черновики рукописей. Однажды к ним в гостиницу, сияя как медный таз, пришел корреспондент местной газеты и протянул листок, на котором было написано: «Я потомок кузины Карло Лоренцини. В нашем роду не принято уничтожать письма... Прочитав статью, я понял: то, что ученые ищут, находится у меня».
Археологи немедленно откликнулись на приглашение. И действительно, в семейном архиве Лоренцини обнаружилось письмо Коллоди: «Дорогая кузина, ты спрашиваешь меня о ближайших планах. В прошлом послании я сообщал тебе об этом несчастном и очень мужественном человеке — Пиноккио Санчесе. Очень хочу о нем написать. Сначала думал сотворить серьезный роман. Но почему-то начал делать сказку для детей. Почему сказку – сам не пойму. Ведь жизнь Пиноккио была трагичной, а не сказочной. Во что это в конце концов выльется, не знаю...» Экспертиза подтвердила подлинность письма Коллоди, тем самым обозначив прямую связь между деревянной сказочной куклой и флорентийцем Санчесом.
Книга о Пиноккио выдержала около 500 изданий, а сам деревянный человечек стал одним из популярнейших символов Италии — фигурку с длинным носом в красном пиджаке и красной шапке можно увидеть практически на любом прилавке с сувенирами.